Objavljujemo uz dozvolu autora
Napisao Ryan Smith
Možete po tome navijati sat. Kad god Michael Jackson ima dobru godinu, priča o suđenju se ponovo vrati, kao poreski račun koji stiže na naplatu.
Ovaj put ta dobra godina je ogromna. Film Michael, u kojem glavnu ulogu tumači Jaafar Jackson, do početka juna 2026. zaradio je više od 855 miliona dolara širom svijeta, približivši se listi 100 najuspješnijih filmova svih vremena. Trenutno je uvjerljivo drugi najprofitabilniji muzički biografski film ikada snimljen, a jedino ga Bohemian Rhapsody sa svojih 911 miliona dolara dijeli od prvog mjesta. Šta god neko mislio o Jacksonu, publika je već glasala svojim novčanikom, i rezultat nije bio ni približno tijesan.
Tačno na vrijeme, Netflix otvara ormarić i iz njega ispada Michael Jackson: The Verdict – trodijelna serija o suđenju iz 2005. godine, usmjerena direktno na publiku koja je upravo provela dva sata u kinu osjećajući simpatije prema tom čovjeku. Autori je predstavljaju kao istorijski prikaz. Netflix u svojoj promociji opisuje seriju kao “forenzički pogled na suđenje u cjelini“, a Tudum ( Netflixov službeni fanovski portal i prateća medijska platforma na kojoj objavljuju vijesti, intervjue, sadržaj iza kulisa, najave i članke o svojim filmovima i serijama) tvrdi da je rezultat “potpun istorijski zapis o suđenju koje javnost nikada nije imala priliku zaista vidjeti“.
Međutim, istina je da je ovo već drugi veliki povratak na to suđenje u posljednjih nekoliko mjeseci. Channel 4 je prvi obradio ovu temu još u februaru svojom četverodijelnom serijom The Trial; Netflix je jednostavno podgrijao istu priču za veću publiku.
Iskorištavanje uspjeha filma Michael
Držite ih za riječ, onda. Ako već prisvajaju autoritet istorije, onda nasljeđuju i njene obaveze, a prva među njima je kontekst. U praksi, ovo djeluje kao stari tužilački narativ, samo uglačan prestižnom produkcijom streaming platformi. Dobijate isti osjećaj zebnje i iste insinuacije, oslonjene na staro uvjerenje da, ako muzika postane dovoljno hladna i sumorna, sumnja počinje ličiti na krivicu.
Dvanaest porotnika saslušalo je slučaj. Dvanaest porotnika oslobodilo ga je po svim tačkama optužnice. Za odluku im je trebalo oko 32 sata, a prema izvještajima, prvo neformalno izjašnjavanje bilo je 9 prema 3 za oslobađanje prije nego što je ostatak porote došao do istog zaključka. Tužilaštvo je protiv njega iskoristilo sve što je imalo: ranije optužbe, racije, stručne svjedoke, cijeli arsenal. Ipak, ostalo je praznih ruku. Nikakav fizički dokaz nikada nije premostio jaz do krivice van razumne sumnje. Porota je iz neposredne blizine vidjela promjenjive vremenske okvire iskaza, pukotine u vjerodostojnosti svjedočenja i finansijske motive koji su se provlačili kroz slučaj. Odbacili su sve to.
Važan je i način na koji je serija predstavljena javnosti. Netflix nije mjesecima pripremao publiku za nju. Serija se pojavila 20. maja, s datumom premijere 3. juna – jedva dvije sedmice javne najave nakon pozitivnog odjeka biografskog filma. To zvuči poznato. I Leaving Neverland se pojavio gotovo niotkuda, pretvorivši festivalsku premijeru u eksplozivan događaj prije nego što je iko stigao doći do daha. Možda se danas tako i lansiraju prestižni dokumentarci zasnovani na optužbama: kratak fitilj, maksimalan domet eksplozije. Ali kada je riječ o Jacksonu, tajming nikada nije samo pozadinska buka. Ako je The Verdict već bio u produkciji prije nego što je Michael postao bioskopski hit, čitatelj može sam procijeniti da li to izgleda namjerno. Sličnost s HBO-ovim pristupom teško je ne primijetiti.
A evo dijela na koji vrijedi obratiti pažnju: pogledajte aktere. Dolaze s blatom na cipelama.
Iste stare, već opovrgnute tvrdnje
James Goldston, jedan od izvršnih producenata serije The Verdict, nosi vlastitu istoriju u ovoj priči. Prije ABC Newsa, prije Candle True Stories i prije ovog Netflixovog povratka sudnici, Goldston je bio producent emisije Living with Michael Jackson koju je 2003. godine napravio Martin Bashir. Ta emisija je Jacksonov odnos s Gavinom Arvizom iznijela pred oči cijelog svijeta i pomogla pokrenuti lanac događaja koji je doveo do suđenja 2005. godine. Čovjek povezan s programom koji je zapalio fitilj sada je pomogao producirati program o eksploziji. To bi trebalo jasno staviti pred gledaoce.
Goldstonova povezanost je važna jer je Bashirov film izvorna rana koju ova serija neprestano otvara. Bashir nije bio neki nasumični tabloidni senzacionalista s mikrofonom. Napravio je intervju s Dianaom, princezom od Walesa za emisiju Panorama, jedan od najvećih televizijskih događaja u Britaniji devedesetih godina, i upravo je taj ugled bio razlog zbog kojeg mu je Jackson otvorio vrata. Godinama kasnije, istraga poznata kao Dyson Inquiry zaključila je da je Bashir koristio obmanjujuće metode kako bi dobio pristup Diani te da je postupanje BBC-ja u vezi sa skandalom bilo daleko ispod njihovih standarda. Bashir se izvinio zbog falsifikovanih dokumenata, iako je negirao da su oni utjecali na Dianinu odluku da govori. Mrlja je ipak ostala.
Bashirova vjerodostojnost bila je dio prodajne priče. Living with Michael Jackson bio je pažljivo konstruiran televizijski proizvod, oblikovan od strane novinara čiji je najpoznatiji profesionalni uspjeh kasnije službeno diskreditovan kada su u pitanju metode rada i urednički nadzor. Svaki prikaz koji Bashirov film o Jacksonu tretira kao čisti istorijski dokaz mora se prvo suočiti s tom činjenicom prije nego što iz njegovih snimaka počne graditi atmosferu i sugestije.
Nelagoda koju je Bashir pomogao stvoriti pretvorila se u udarni talas. Netflix se vraća istim snimcima dijeljenja kreveta, dok izostavlja Jacksonovo pojašnjenje da je on spavao na podu, a da su Gavin i njegov brat koristili krevet. Kroz selektivnu montažu gledalac dobija isti osjećaj nelagode koji su gledaoci imali 2003. godine, dok ključni kontekst nestaje. Zatim se svi ponašaju kao da je taj osjećaj bio dokaz. Ono što je funkcionisalo za HBO prije nekoliko godina, Netflix očito vjeruje da može funkcionisati ponovo.
Dana 8. februara 2003., samo nekoliko dana nakon emitovanja Bashirovog filma u Britaniji, glumac Alan Rickman zapisao je svoju reakciju u dnevnik koji je kasnije objavljen pod naslovom Madly, Deeply: The Diaries of Alan Rickman:
Gledam dokumentarac Martina Bashira o Michaelu Jacksonu. Sramotno, sebično novinarstvo. Koliko je to koštalo? Uporedite MJ-jeve postupke s postupcima miliona seksualnih zlostavljača i pedofila ili s hiljadama djece koja svakodnevno umiru od AIDS-a u Južnoj Africi. Snimite film o tome sa svojim zabrinutim izrazom lica.
Dvije decenije kasnije, to “zabrinuto lice“ ponovo je na ekranu, a Rickmanovo pitanje prati ga i danas: koliko je to koštalo?
Tu je i povorka komentatora. Diane Dimond pojavljuje se kao medijski autoritet. Bila je jedna od najglasnijih američkih novinarki koje su izvještavale o optužbama protiv Jacksona, poznata po radu za Court TV i Hard Copy. Pojavljuje se i Stacy Brown. On je koautor knjige Michael Jackson: The Man Behind the Mask zajedno s bivšim Jacksonovim publicistom Bobom Jonesom, knjige koja je nastala nakon jednog od najružnijih raskola u Jacksonovom okruženju. J. Randy Taraborrelli predstavlja drugačiji slučaj. Prijatelj iz djetinjstva koji je postao biograf, uglavnom naklonjen Jacksonu, čija je knjiga tokom decenija više puta dopunjavana i ponovno objavljivana. Tokom suđenja bio je konsultant za CBS. I da, sasvim se dobro snalazi pred studijskim reflektorima. Poenta nije da ti glasovi ne bi trebali biti prisutni. Poenta je da program njihove istorije pretvara u pozadinsku dekoraciju umjesto da gledaocu jasno kaže ko govori i zašto.
Serija također prikazuje nagodbu iz 1994. godine na način koji zahtijeva osporavanje. Jedan glas u dokumentarcu naziva Jacksonovog mladog tužitelja “najnovijim milionerom Kalifornije“. Zamjenik okružnog tužioca Ron Zonen tvrdi da je navodna nagodba od 23 miliona dolara bila sklopljena “kako bi Michael Jackson izbjegao zatvor“. Ta druga izjava je ozbiljna optužba predstavljena kao zdravorazumski zaključak, a budući da dolazi od tužioca, zahtijeva ozbiljno pravno pojašnjenje.
Građanska nagodba ne može zaustaviti krivično gonjenje. Nikada nije mogla. Tužioci su to govorili i u to vrijeme. Krivična istraga nastavila se i nakon isplate nagodbe te je trajala sve dok Jordan Chandler nije odbio svjedočiti na sudu, mjesecima nakon nagodbe. To je ono što je okončalo slučaj, a ne novac. Država je i dalje imala ovlasti i nastavila je s istragom. Ta razlika je važna jer se nagodba već tri decenije predstavlja gotovo kao priznanje krivice. Rečenica “isplatio ih je da šute“ prodaje se mnogo bolje od rečenice “krivični slučaj nije uspio“, a upravo je ta zamagljena granica odradila veliki posao tokom posljednjih trideset godina. (više o optužbama 1993.)
Ponavljajući problemi
Program se također oslanja na poznatu ideju da je Jacksonova slava savijala stvarnost oko njega. Zapis o slučaju govori drugačije. Bio je to čovjek izložen racijama, ponižavajućim pretresima, javnom sramoćenju, agresivnom gonjenju iz ureda Toma Sneddona, koji ga je progonio još od optužbi iz 1993. godine – pritiscima oko kaucije i mjesecima suđenja pretvorenog u spektakl. Slava mu je dala novac i vidljivost. Država je zadržala racije, tužioce, sudske naloge i sve druge poluge javnog poniženja. Moralna logika dokumentarca zavisi od toga da Jackson djeluje nedodirljivo, iako sudski zapis pokazuje suprotno.
Jedna od navika ovog serijala jeste da prigovara kako novac ne može objasniti baš svaku tvrdnju koja se pojavila oko Jacksona. Shvaćeno ozbiljno, to je razumno upozorenje. Motiv rijetko bude jedna čista stvar. Ali program koji upozorava da se sve ne svodi na novac mora onda pokazati i novac tamo gdje se zaista pojavljuje u spisu. Bill Dickerman, građanski advokat porodice Arvizo, imao je sporazum o podjeli honorara s Larryjem Feldmanom, koji je zastupao porodicu Chandler u ranijoj nagodbi. Građanska naknada bila je ugrađena u ovaj slučaj od samog početka, pa je porota imala puno pravo da pita ko je mogao finansijski profitirati.
Ispod Toma Sneddona nalazio se zamjenik okružnog tužioca Ron Zonen. Zonen, predstavljen kao smireni pravni autoritet, kasnije se oženio Louise Palanker, koja se također pojavljuje u ovom serijalu kao prijateljica porodice Arvizo i svjedokinja tužilaštva. To ne briše njihove lične stavove, ali kontekst je cijena povjerenja. U jednoj epizodi Zonen skreće pažnju na sliku iznad Jacksonovog kreveta, opisujući je kao verziju Posljednje večere u kojoj je Jackson prikazan u ulozi Isusa. Nate Giorgio, umjetnik koji je naslikao tu sliku za Jacksona, osporio je takvo tumačenje u nedavnoj objavi na Facebooku. Slika se zvala Heroes: istorijske ličnosti poput Lincolna i Einsteina okupljene u razgovoru o svjetskom miru. Možda mala stvar sama za sebe. Ali govori nešto o metodi programa: atmosfera ispred preciznosti.
Vincent Amen je figura kojom serija osvjetljava Jacksona poput reflektora, ali istovremeno figura koju vlastiti snimci serije ne uspijevaju držati dosljednom. Amen je radio za Jacksona 2002. i 2003. godine, doveden zajedno sa svojim prijateljem iz djetinjstva Frankom Casciom, poznatim i kao Frank Tyson. Pred kamerama iznosi najuznemirujuću priču u seriji. Tokom racija nakon hapšenja, kaže, Cascio je očistio svoju kuću od svega što je dolazilo iz Neverlanda i predao mu Nike torbu. Amen tvrdi da se snimio dok ju je otvarao i da je unutra pronašao časopis čiji je odjeljak za naručivanje videosnimaka bio označen markerom, reklamirajući, prema njegovim riječima, snimke nage djece. Kaže da se suočio s Casciom, koji mu je navodno odgovorio da je to „samo faza kroz koju smo Michael i ja prolazili“ i da je Jackson označavao naslove koje je želio. Amen tvrdi da je to bio trenutak kada je shvatio da nešto nije u redu. Ako je zaista snimio taj događaj 2004. godine, očigledno pitanje je gdje je taj snimak završio, jer su racije i suđenje koje je uslijedilo prekopali sve, a tužilaštvo ne bi poželjelo ništa više od takvog materijala.
Teži problem je sam Amen, jer je njegov račun tokom dvije decenije pokazivao i u suprotnom smjeru. Njegova vlastita biografija navodi da je njegov rad za Jacksona korišten kao dokaz koji pobija optužbu za zavjeru. Savremeno izvještavanje Rogera Friedmana bilježi da je Amen u decembru 2004. dao intervju pod imunitetom za korištenje iskaza, a sadržaj tog iskaza bio je korisniji odbrani nego tužilaštvu. Zatim je 2013. godine, gotovo deceniju nakon torbe koju danas opisuje kao prekretnicu, sjeo i napisao Jacksonu posvetu.
Posveta se proteže na nekoliko stranica u humanitarnoj antologiji A Life for L.O.V.E.. U njoj Amen slučaj iz 2005. naziva “namještaljkom, klopkom“ i tvrdi da ga je Janet Arvizo lažno optužila, pišući da je “zaista podbacila pred očima svijeta“. Ne zaustavlja se na suđenju. Hvali Jacksonovu skrivenu humanitarnu djelatnost i citira ga: “Želim pomoći svoj djeci svijeta“, zaključujući da je to i uspio. Ide još dalje. Jacksonova “prava inspiracija bila su djeca“, piše Amen, a upravo je “dječija nevinost“ inspirisala čovjeka i njegovu muziku. Obraća mu se direktno, govoreći da je iz prve ruke vidio njegovu želju da svijet učini boljim mjestom i da je u tome “istinski briljirao“. To je ista tema koju dokumentarac danas prikazuje kao nešto zlokobno, zabilježen istom rukom gotovo deset godina nakon trenutka koji je navodno slomio njegovo povjerenje. Čovjek koji je otvorio tu Nike torbu 2004. godine ne objavljuje 2013. posvetu u kojoj hvali Michaelovu ljubav prema djeci i slučaj protiv njega naziva podmetanjem. Ili je esej bio laž ili je dokumentarac laž, a serijalu treba da zaboravite da esej uopšte postoji. Čovjek kojem povjerava baklju držao ju je usmjerenu na obje strane, a na ekranu se vidi samo jedna.
Finansijska korist, tema koja se često pojavljuje kada je riječ o Michaelu Jacksonu, ponovo izbija u prvi plan. Kada ga je Piers Morgan u emisiji Piers Morgan Uncensored upitao da li mu je Netflix platio, Amen je rekao da nije mogao biti plaćen za svoje pojavljivanje, ali da je bio plaćen za informacije koje je pružio, nakon čega je postao dovoljno neodređen da je Morgan odustao od daljnjeg ispitivanja. Serija koja se toliko oslanja na jednog čovjeka možda je trebala svojim gledaocima reći da je platila ono što je on donio. (više o Vincentu Amenu)
Autori filma izjavili su za Tudum da su željeli ponuditi “forenzički pogled na suđenje u cjelini“ i “istorijski prikaz, predstavljajući činjenice onako kako su se odvijale na sudu“. Rekli su da su razgovarali “isključivo sa svjedocima koji su bili dio tih događaja“. Čak su identifikovali i izvorni problem: prema njihovim riječima, javno razumijevanje slučaja bilo je “filtrirano kroz komentatore i predstavljano parcijalno“. Sada to uporedite s onim što su na kraju napravili.
Lijek za komentatore, ispostavlja se, jesu – još komentatora. Diane Dimond, J. Randy Taraborrelli i Stacy Brown dovedeni su da tumače čovjeka kojeg nijedan od njih nije mogao ispitivati sa klupe za svjedoke. “Činjenice onako kako su se odvijale na sudu“ uključuju i najtežu optužujuću sekvencu filma, Amenovu priču o Nike torbi, koja se zapravo nikada nije pojavila na sudu niti je bila podvrgnuta unakrsnom ispitivanju. Do gledalaca je stigla dvije decenije kasnije i bez nezavisne potvrde. A forenzički zapis ne bi trebao prodavati osjećaj. Ipak, završno obećanje serijala glasi da ćete se “osjećati bliže onome što se dogodilo“. Forenzika se bavi dokazima. Osjećaj je ono čemu se pribjegava kada su dokazi nekoga oslobodili.
Po ovom pitanju imam čvrst stav. Slučaj protiv Michael Jackson iz 2005. godine bio je zbrka puna kontradikcija i preuveličanih optužbi, koju su gurali tužioci koji su ga progonili godinama, a zatim su je u kulturi održavale medijske ličnosti koje su imale svaki podsticaj da priču o “čudovištu“ drže živom. Porota je dokaze vidjela iz neposredne blizine i odbacila ih. To mora nešto značiti. U suprotnom, suđenja postaju tek najavni traileri za streaming produkcije snimljene dvadeset godina kasnije, onog trenutka kada presuda postane komercijalno nezgodna.
Zaključak
Oslobađajuća presuda ima svoja ograničenja. Ona znači da država nije uspjela dokazati slučaj van razumne sumnje, a u ovom slučaju taj neuspjeh bio je strukturalan. Godine koje su uslijedile samo su učinile priču još spornijom, naročito zbog Wadea Robsona, koji je 2005. svjedočio u korist odbrane, a kasnije promijenio svoj stav, te Jamesa Safechucka, koji je također naknadno iznio optužbe za zlostavljanje. Njihova građanska tužba protiv Jacksonovih kompanija traži skoro 400 miliona dolara, a suđenje je, prema izvještajima, zakazano za novembar 2026. godine (Napomena MJLOE: datum je pomjeren na početak 2028. godine). Dan Reed je već napravio nastavak o pravnoj pripremi slučaja, i prije nego što je ijedan porotnik položio zakletvu. Narativni mehanizam se već zagrijava. Ako porota presudi u korist kompanija, vjeruje li iko da će taj žanr to tretirati kao kraj priče?
Ne trebamo ovo vrtjeti u krug, osim ako je krug pošteno priznat kao takav. Slučaj je suđen, i Jackson je oslobođen po svim tačkama optužnice. Kakva god bila potpuna istina o njemu, ovaj Netflixov trodijelni dokumentarac je očito ne obuhvata. Ima atmosferu, pristup, stare snimke, poznata i nova lica, i samouvjerenost presude koju nikada nije zaslužio.
Gledajte ga ako želite. Samo znajte šta gledate: sudski poraz upakovan kao neriješeno proročanstvo, neuspjelo tužilaštvo s Netflix budžetom. I neko, negdje, i dalje namješta sat.
Featured Photo: Shutterstock
deckedoutmagazine.com / MJLOE.net
Vezani tekstovi
