Objavljujemo uz dozvolu autora
Napisao Andrew Green
Sjećamo ih se iako ih nikada nismo upoznali. U tome je čudo. Franklin Delano Roosevelt i Michael Jackson nikada vam nisu stisnuli ruku. Nisu sjedili u vašoj dnevnoj sobi. Pa ipak, poznajete ritam njihovog glasa, težinu njihovih pauza i način na koji su učinili da se osjećate viđenim preko gotovo nezamislive udaljenosti. Ovo nije nostalgija. Ovo je graditeljstvo.
Većina istorijskih knjiga svrstava ih u različite kategorije: jedan je bio predsjednik, drugi muzička zvijezda; jedan je djelovao u državnim institucijama, drugi na blještavim pozornicama. Ali ta podjela vara. Istina je da su Roosevelt i Michael Jackson dva stuba savremenog svijeta. Jedan je izgradio globalne sisteme koji sprečavaju države da se međusobno uništavaju. Drugi je izgradio univerzalni jezik ritma, čuđenja i pripadnosti koji milijardama ljudi pomaže da ne ostanu bez osjećaja povezanosti. Njihove metode bile su različite. Njihov domet bio je podjednak. A njihov najveći dar – sposobnost da publika od milijardi ljudi osjeti kao jedno živo srce koje kuca – do danas nije nadmašen. Ovako su Franklin Delano Roosevelt i Michael Jackson izgradili savremeni svijet.
Bliskost koja je obuhvatila cijeli svijet
Prije Roosevelta, predsjednici su se narodima obraćali putem službenih saopštenja – dugih, formalnih tekstova namijenjenih novinama. Prije Michaela, muzičke zvijezde nastupale su pred masama, ali su te mase ostajale odvojene: obožavatelj u Njemačkoj imao je malo toga zajedničkog s obožavateljem u Brazilu, bilo kulturno ili na drugi način.
Roosevelt je sve promijenio uz pomoć kutije pune šuma radio talasa i toplog, smirenog glasa. Njegovi razgovori uz ognjište nisu bili namijenjeni samo Amerikancima. Slušali su ih u Londonu, Moskvi i razorenim gradovima okupirane Evrope. Kada je rekao: “Jedino čega se trebamo bojati jeste sam strah“, radnik u Manchesteru i farmer u Novom Južnom Walesu istovremeno su osjetili olakšanje. Stvorio je nešto novo: globalnog slušaoca. Nekoga ko može razgovarati s građaninom bilo kojeg mjesta kao da je taj građanin važan. Shvatio je da vođstvo, pravo vođstvo, nije pitanje upravljanja teritorijom, nego umirivanja tjeskobe.
Michael Jackson učinio je isto, ali uz ritam i visoke tonove. Kada se pojavila pjesma Billie Jean, tinejdžer u Manili i tinejdžer u Mumbaiju iste su sedmice učili isti plesni pokret. Prevod nije bio potreban. Dopirao je preko Gvozdene zavjese, preko Tihog okeana, preko svake granice koju su iscrtali strah ili carstva. Godine 1991. album Dangerous kružio je Moskvom prije službenog objavljivanja; piratske kasete prenosile su se iz ruke u ruku jer je Michaelov glas bio vrijedan rizika hapšenja. Michael nije želio samo obožavatelje; želio je globalnu porodicu. To nije slava. To je infrastruktura.
Obojica su razumjela istu tajnu: bliskost se može umnožavati bez granica. Ne morate upoznati deset miliona ljudi. Morate učiniti da se deset miliona ljudi osjeti kao da je upoznato i saslušano. Roosevelt je to postizao riječima “moji prijatelji“. Michael uz svoje prepoznatljivo “hi-hi“. Dva sloga, svaki ključ za stotine miliona vrata.
Graditeljstvo novog svijeta
Nazovimo stvari pravim imenom i prisjetimo se šta je Roosevelt zaista izgradio, jer se to lako zaboravlja.
Nije samo spasio Sjedinjene Američke Države od Velike depresije. Stvorio je nacrt cjelokupnog poslijeratnog svjetskog poretka. Monetarni sistem uspostavljen u Bretton Woodsu bio je dio Rooseveltove vizije – međunarodni sistem zasnovan na dolaru koji je desetljećima stabilizirao valute. Ujedinjene nacije zamišljene su pod njegovim vodstvom, a za njih se zalagao čak i dok mu je zdravlje naglo propadalo. Svjetska banka, Međunarodni monetarni fond i sama ideja da ekonomska saradnja može spriječiti novi svjetski rat vode porijeklo iz njegove administracije. Razumio je da nijedna država ne može biti sigurna dok njeni susjedi gladuju. Zato je gradio sisteme, a ne samo govore.
Tu je i Novi dogovor. Ali Novi dogovor nije bio samo američki projekat. Njegovi temelji proširili su se svijetom. Države blagostanja u zapadnoj Evropi, radna prava u poslijeratnom Japanu, socijalne mreže zaštite u Kanadi i Australiji – svi oni duguju mnogo modelu koji je Roosevelt postavio. Pokazao je da država može biti i snažna i saosjećajna, a da pritom ne postane tiranska. Ta ideja – saosjećajna velika sila – oblikovala je gotovo svaku značajnu demokratiju tokom ostatka stoljeća.
Michael Jackson izgradio je paralelni svijet, ali u području kulture.
Prije Michaela, popularna muzika bila je uglavnom regionalna i rijetko je prelazila velike kulturne granice. Američki hit mogao je postati uspješan u Engleskoj, ali rijetko i na Tajlandu. Michael je ukinuo udaljenost. Njegova turneja HIStory 1996. godine okupila je oko 3,5 miliona ljudi na pet kontinenata. U Mumbaiju je sedamdeset hiljada ljudi plesalo uz pjesmu Black or White na jednom stadionu. U Santiagu de Čileu vlasti su ublažile policijski sat za vrijeme njegovog koncerta jer su znale da bi zabrana izazvala masovno nezadovoljstvo. Postao je prvi izvođač čija je turneja bila istinski globalni događaj, ne niz lokalnih nastupa, nego jedan razgovor koji se odvijao svuda istovremeno.
Njegov utjecaj nije stao na koncertima. Pogledajte današnji korejski pop. Precizna koreografija, spoj ritam-i-bluza s elektronskom produkcijom, moda koja povezuje vojničke motive i maštu – sve to nosi trag Michaela Jacksona prilagođen savremenoj Koreji. Poslušajte afričke savremene plesne žanrove. Složeni ritmovi, način pjevanja, sposobnost jednog plesača da vlada pozornicom punom izvođača – Michael je prisutan i tamo. Nije samo stvarao muziku. Stvorio je gramatička pravila kojima govori gotovo sva kasnija popularna kultura. Zahvaljujući tome, tinejdžer u Lagosu i tinejdžer u Osaki mogu dijeliti isti plesni jezik bez ijedne zajedničke riječi. Zbog njega su mnogi ljudi iz zemalja u kojima se ne govori engleski prvi put poželjeli učiti taj jezik ili pjevati pjesme na jeziku njegovih stihova.
Neposredna veza: “Da je Roosevelt živ, ovo ne bi dopustio“
Ipak, najdublja veza između ove dvojice ljudi nije samo sličnost; to je direktna linija iscrtana emocijom i uvjerenjem. Ona se pojavljuje u protestnoj pjesmi They Don’t Care About Us iz 1995. godine. Nakon što nabraja nepravdu, rasizam i ravnodušnost vlasti, Michael Jackson izgovara jedan od svojih najupečatljivijih stihova:
“Vlada ne želi da vidi, ali da je Roosevelt živ, ne bi dopustio da se ovo događa.“
Tom jednom rečenicom Michael sebe smješta u isto istorijsko naslijeđe kao i trideset drugi predsjednik Sjedinjenih Američkih Država. Poručuje da je svijet koji je Roosevelt nastojao izgraditi – svijet sigurnosti, nade i institucionalne brige za ljude – napušten. I da on, kroz svoju muziku, spektakl i vlastitu ranjivost, pokušava obnoviti dio tog izgubljenog obećanja. Taj stih nije lekcija iz istorije; to je poziv na pobunu protiv svijeta koji je zaboravio ideale koje je Roosevelt zastupao.
Upravo je taj stih osovina oko koje se okreće njihova povezanost. Michael nije samo muzička zvijezda koja pjeva o osjećajima; on je aktivista koji priziva naslijeđe jednog od najutjecajnijih državnika dvadesetog stoljeća kako bi posramio savremene vođe. Poručuje da je istinsko Rooseveltovo naslijeđe briga za ljude i da je savremeni svijet to naslijeđe iznevjerio. Na određeni način postavlja sebe za njegovog čuvara, ulogu koju će nositi do kraja života. To je trenutak kada Kralj popa ulazi u prostor globalne odgovornosti, koristeći isti intimni i snažni glas kojim je Roosevelt nekada tražio povjerenje građana.
Pjesmu su pratila dva spota u režiji Spikea Leeja, a oba su dodatno naglasila njenu globalnu protestnu poruku. Jedan je sniman u siromašnim četvrtima Rio de Janeira i istorijskom centru Salvadora u Brazilu, usmjeravajući pažnju na siromaštvo i zanemarivanje od strane vlasti. Druga verzija, smještena u zatvorsko okruženje, prikazivala je kršenja ljudskih prava i policijsko nasilje. Michael se na Roosevelta nije pozivao iz hladne akademske perspektive, nego iz samog srca globalnog pokreta za pravdu.
Naslijeđe brige, a ne kritike
Nijedan od njih nije bio savršen, ali usmjeravanje pažnje na njihove navodne mane u potpunosti promašuje suštinu. Njihova veličina leži u njihovom uticaju.
Roosevelt nam je ostavio sistem socijalne sigurnosti i čitav niz institucija koje su građanima pružile veću ekonomsku zaštitu. Ali važnije od samih institucija bila je ideja koju je utjelovio: da vođa može biti istovremeno snažan i brižan. Prije Roosevelta, snaga se često poistovjećivala sa suzdržanošću i hladnom odlučnošću. Nakon njega, snaga je podrazumijevala hrabrost da se prizna strah, a ipak ponudi nada.
Michael Jackson ostavio nam je globalni muzički spektakl, stadionske turneje, humanitarne singlove i muzičke spotove koji su postajali događaji sami po sebi. Ali važnije od toga bila je ideja da umjetnik može biti i uzvišen i ranjiv. Pokazao je da ranjivost nije slabost koju treba skrivati, nego sredstvo povezivanja s drugima. Tokom života prikupio je ogromna sredstva za humanitarne svrhe širom svijeta. Pjesme poput Earth Song postale su himne ekološke svijesti i poziva na zaštitu planete. Koristio je svoju popularnost kako bi govorio o ljudskim pravima, a njegovi stihovi često su se pojavljivali na transparentima demonstranata od Sjedinjenih Američkih Država do Južne Afrike. Kada je Spike Lee 2020. godine objavio novu verziju spota za They Don’t Care About Us, uklapajući njegove kadrove sa snimcima protesta nakon ubistva Georgea Floyda, pokazao je da Jacksonov glas nije samo uspomena nego i dalje prisutna sila u borbi za pravdu.
Zajedno su oblikovali emocionalnu i praktičnu arhitekturu savremenog života. Svaki put kada vidite predsjednika ili muzičku zvijezdu kako vam se obraća preko ekrana kao da ste jedina osoba na svijetu, osjećate odjek njihove inovacije. Svaki put kada svjedočite međunarodnoj saradnji ili čujete protestnu pjesmu koja prelazi državne i jezičke granice, posmatrate svijet koji su pomogli oblikovati.
Posljednja, gotovo nepodnošljiva sličnost
Obojica su umrla okružena ljudima, a oplakivali su ih milioni koji ih nikada nisu lično upoznali.
Dvadesetog aprila 1945. godine, u Warm Springsu u saveznoj državi Georgiji, Roosevelt se srušio dok je pozirao za portret. Narod je vijest čuo preko radija – istog onog radija koji je godinama prenosio njegov glas u njihove domove. I milioni su plakali za čovjekem kojeg su poznavali samo kroz taj glas.
Dvadeset petog juna 2009. godine, u Los Angelesu, Michael Jackson je prestao disati. Internet je bio preplavljen reakcijama. U svim vremenskim zonama ljudi su se okupljali na trgovima i ulicama, pjevali Man in the Mirror, palili svijeće i oplakivali čovjeka kojeg su poznavali samo preko ekrana.
To nije slučajnost. To je svojevrsno posvećenje. Obojica su dostigli najviši oblik ljudskog uticaja: postali su glasovi koji žive u unutrašnjem svijetu drugih ljudi. Ne morate nekoga upoznati da biste bili oblikovani njegovim primjerom. Milioni Amerikanaca odrasli su uz Rooseveltovo samopouzdanje. Milioni ljudi širom svijeta odrastali su uz Michaelovu neobičnost, osjećajnost i eleganciju. Jedan je gradio globalne strukture koje su držale svijet na okupu; drugi je stvarao globalnu muziku koja je tom svijetu davala osjećaj doma.
A u jednom snažnom stihu protestne pjesme Michael Jackson okrenuo se i odao priznanje jedinom istinskom paru po veličini i uticaju, priznajući da je borba za brižniji i pravedniji svijet jedan dug, lijep i bolan razgovor koji traje kroz generacije… i da je bio ponosan što je dio tog razgovora.
Tačka. Rečeno je ono što je trebalo biti rečeno.
Decked Out / MJLOE.net
Izdvojeno – o Michaelovom stvaralaštvu
